
1.  O MORRO DO PASTO

— Onze horas, disse tenente Felipe.
Mal acabara de falar o relógio da igreja bateu a primeira badalada,

dourada, solene. O povo pareceu ouvir um momento o espaço... o es-
tandarte na mão de um anjo imobilizou-se estremecendo. Mas de sú-
bito o fogo de artifício subiu e espocou entre as badaladas. A multi-
dão, tocada do sono rápido em que sucumbira, moveu-se bruscamente
e de novo rebentaram gritos no carrossel.

Sobre as cabeças as lanternas se embaciavam tremulando a visão;
os bazares se entortavam a gotejar. Quando Felipe e Lucrécia alcan-
çaram a roda gigante o sino sacudiu-se acima da noite enchendo de
emoção a festa religiosa — o movimento da multidão tornou-se mais
ansiado e mais livre. A população acorrera para celebrar o subúrbio e
seu santo, e no escuro o pátio da igreja resplandecia. Misturando-se à
pólvora queimada a groselha erguia os rostos em náusea e ofusca-
mento. As caras ora apareciam, ora desapareciam. Lucrécia achou-se
tão perto de uma face que esta lhe riu. Era difícil perceber que ria pa-
ra alguém perdido na sombra. Também a moça fingiu falar com Feli-
pe, olhando porém um desconhecido nos olhos que a claridade de um
poste enchia: que noite! disse ela para o estranho, e as duas caras he-
sitaram: o carrossel iluminava o ar em giros, as luzes caíam trémulas.
Se houvesse alguma coisa extraordinária a suceder enfim no subúr-
bio, esta viria irromper no âmbito da retrete, onde crianças perdiam-
-se das mães e gritar seria mais um grito: o largo da igreja estava frá-
gil. E crepitava com as castanhas na fogueira. Sonolentas, obstinadas,
as pessoas se empurravam com os cotovelos até fazerem parte do cír-
culo silencioso que se formara em torno das chamas.

Uma vez junto do fogo, paravam e espiavam avermelhadas.
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As flamas apuravam os gestos, as enormes cabeças se mexiam me-
cânicas, suaves. Alguns componentes da procissão da tarde, ainda
com as roupas sedosas e justas, misturavam-se aos espectadores. Co-
roada de papelão uma menina insone sacudia os cachos — era sába-
do de noite. Sob o chapéu o rosto mal iluminado de Lucrécia ora se
tornava delicado, ora monstruoso. Ela espiava. A cara tinha uma aten-
ção doce, sem malícia, os olhos escuros espiando as mutações do fo-
go, o chapéu com a flor.

De novo arrastada por Felipe, ambos agora seguiam uma direcção
desconhecida através do povo, empurrando, tacteando. Lucrécia sor-
ria com satisfação. Seu rosto queria avançar mas o corpo mal pôde
mover-se porque a festa repentinamente se comprimira, perpassada
por uma contracção inicial longínqua. Tentou ao menos liberar uma
das mãos e endireitar o chapéu que deslocado até um olho dava à ca-
ra alegre uma expressão de desastre. Mas Felipe a segurava pelo co-
tovelo protegendo-a e rindo.

O tenente levantava a cabeça acima das outras e ria para o céu.
A moça suportava mal esse riso livre que era um modo do fo-

rasteiro desprezar a pobre festividade de S. Geraldo. Embora ela
própria não conseguisse cair plenamente no centro do regozijo que
ora parecia estalar no silêncio do fogo, ora esfuziar-se dos giros
dos cavalinhos — embora procurasse com o rosto o lugar de onde
jorrava o prazer. Onde estaria o centro de um subúrbio? Felipe usa-
va o uniforme. Sob o pretexto de se apoiar, a moça passava os de-
dos pelos grossos botões, cega, atenta. De súbito, acharam-se fora
da festa.

Estavam no vazio quase escuro porque o povo se comprimia na zo-
na da retrete como dentro de um círculo demarcado. De fora era mes-
mo estranho espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas costas
já davam para o vazio lutavam sonâmbulos para entrar. O rapaz e a
moça olhavam sacudindo a poeira das roupas. Nesse momento o re-
lógio da torre bateu longe, tranquilo... O relógio da igreja abalou-se
mais potente, misturando-se à delicadeza das outras horas. Lucrécia
inquietou-se. Em breve, o tenente mal conseguindo acompanhá-la, a
moça caminhava à frente quase correndo. O principal acontecimento
da noite de S. Geraldo não fora sequer anunciado, a cidadezinha es-
tava milagrosamente inteira ainda — Felipe ria irritado: não corra,
menina! dobraram a esquina e encontraram-se no largo de pedra. 
A torre do relógio ainda estremecia.
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A praça estava nua. Tão irreconhecível ao luar que a moça não se
reconhecia. Também Felipe estacara aliviado: malditos!, exclamou
empurrando o quepe para trás. Sábado era noite de vários mundos: o
tenente tossiu transmitindo-lhes sucessivamente a voz sem palavras.
As janelas estremeceram ao relincho. Nenhum vento soprava. Apesar
da lua, a estátua do cavalo em trevas. Via-se, apenas mais nítida, a
ponta da espada do cavaleiro suspendendo fulgor parado. O luar im-
primira as mil portas mudas nas portas. E a praça se pasmara na pos-
tura torta em que tinha sido tocada. Era o mesmo frio reconhecimen-
to de quando se ouvia a clarineta de um cego... As lajes quase
reveladas, mal se podia tocá-las com as botinas. A moça bateu mes-
mo duas palmas... Que se dividiram imediatamente em salva surda —
a praça toda aplaudia. Em menos de um segundo as palmas se sepa-
raram e uma ou outra foi sufocar-se nos becos indeterminados pela
escuridão. A moça escutou um pouco hostil, as duas mãos afinal en-
terraram com decisão o chapéu na cabeça. Despediu-se de Felipe
dizendo-lhe que não convinha serem vistos juntos.

Apenas começou a andar sozinha e já se arrependia porque era is-
so mesmo que S. Geraldo queria. Andava contida, mecânica, tentan-
do mesmo certa ironia. Mas os passos se multiplicavam e a praça de
pedra marchava. Interrompeu-se sem avisar, amarrou os cordões da
botina... Quando ergueu a cabeça resolveu não deixar de olhar o so-
brado mais estreito, a menor sombra. As lojas fechadas com as corti-
nas de ferro. Estava sendo delicada com todos. Toco mesmo neste
poste, pensou mais confiante. O poste estava gelado.

Em momentos a música do coreto era trazida pelo ar — a retrete
proliferava sob as luzes amarelas. Mas o som se retinha à beira das
ruas desertas. Lucrécia olhou para cima também, com alguma inso-
lência. Mas em cada janela da cidade deserta um homem se balança-
va na sombra das venezianas — as venezianas oscilavam. A mocinha
estremecia de medo de estar viva. Certas coisas davam o mesmo sinal
— a falta de vento — um cego tocando — o luar na pedra... persignou-
-se rapidamente enquanto um rato gordo se dourava sob o poste. Pas-
sos secos soaram. O soldado diminuído pela distância apareceu numa
esquina e sumiu por outra… sábado era noite de bêbedos. Um papel
estremecia no chão: então ela começou a correr antes que tudo come-
çasse até encostar-se à porta de casa. Tocou a campainha longamente...

A estridência inesperada do som atravessava o espaço escuro. 
A moça parecia ter tocado a campainha de outra cidade. Aguardou um
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instante. Mas depois de se ter manifestado pela campainha não ousa-
va mais estar de costas: começou a bater com punhos cerrados, o rato
corria tranquilo perto da carroça adormecida; ela batia e olhava para
o céu — as nuvens transportadas pareciam imóveis e a lua passava...
ela batia — batia com os punhos fechados olhando o céu, os cabelos
cresciam de ingenuidade e horror, cada vez era mais perigoso, as ca-
sas de pé... Afinal do alto da escada puxaram a corda da fechadura.
Num rangido a porta se entreabria.

Então os sinos subitamente sacudiram-se em vidro, espargiram-se
da retrete sobre a cidade, fogos de artifício espocaram. As coisas se
quebravam em desastre quase antes dela se abrigar — fechou dura-
mente a porta.

Aos poucos, na escuridão tranquilizadora, abandonou-se. Estava
ainda eriçada, cada ponta revertida de coisa não poderia ser tocada, as
colunas do corrimão torcidas. Também o tamanho de S. Geraldo se
alargara e ela viu de baixo para cima — a imensa escadaria a subir.
Os sinos tocavam. Dlin, dlen, dlin, dlen, ouviu ela com atenção.

Imaginou que as ruas deveriam ter-se iluminado todas ao som dos
sinos... A noite agora era de ouro. Lucrécia Neves escapara.

O sobrado onde morava era atravessado de canos d’água e de ja-
nelas, o que o tornava muito fraco — a moça subia os degraus que es-
tremeciam às derradeiras vibrações dos sinos.

O subúrbio de S. Geraldo, no ano de 192..., misturava ao cheiro de
estrebaria algum progresso. Quanto mais fábricas se abriam nos arre-
dores, mais o subúrbio se erguia em vida própria sem que os habitan-
tes pudessem dizer que transformação os atingia. Os movimentos já
se haviam congestionado e não se poderia atravessar uma rua sem
desviar-se de uma carroça que os cavalos vagarosos puxavam en-
quanto um automóvel impaciente buzinava atrás lançando fumaça.
Mesmo os crepúsculos eram agora esfumaçados e sanguinolentos. De
manhã, entre os caminhões que pediam passagem para a nova usina,
transportando madeira e ferro, as cestas de peixe se espalhavam pela
calçada, vindas através da noite de centros maiores. Dos sobrados
desciam mulheres despenteadas com panelas, os peixes eram pesados
quase na mão, enquanto vendedores em manga de camisa gritavam os
preços. E quando sobre o alegre movimento da manhã soprava o ven-
to fresco e perturbador dir-se-ia que a população inteira se preparava
para um embarque.
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Ao pôr-do-sol galos invisíveis ainda cocoricavam. E misturando-se
ainda à poeira metálica das fábricas o cheiro das vacas nutria o entar-
decer. Mas de noite, com as ruas subitamente desertas, já se respira-
va o silêncio com desassossego, como numa cidade; e nos andares
piscando de luz todos pareciam estar sentados. As noites cheiravam a
estrume e eram frescas. Às vezes chovia.

A vida tumultuosa da rua do Mercado estava deslocada naquele
ambiente onde um gosto passado reinava nas varandas de ferro forja-
do, nas fachadas rasas dos sobrados. E na pequena igreja cuja arqui-
tectura modesta se erguera no antigo silêncio. Aos poucos, porém, a
praça de pedra se perdeu entre os gritos com que os carroceiros imi-
tavam os animais para falar com eles. Sob a necessidade cada vez
mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o su-
búrbio, e nas crianças ainda agrestes nascia o secreto desejo de galo-
par. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o lu-
gar onde a criança audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa
censura que na verdade não sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos braços elas paravam olhando.
Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho

uma nota onde não faltava ironia sobre a lentidão com que uma série
de subúrbios se civilizava — com o título de: O Crime Do Cavalo Num
Subúrbio.

Este era o primeiro nome claro em S. Geraldo, e alguém enfim cha-
mado, os moradores olhavam com rancor e admiração os grandes ani-
mais que invadiam em trote a cidade rasa. E que de súbito estacavam
em longo relincho, as patas sobre as ruínas. Aspirando com as nari-
nas selvagens como se tivessem conhecido outra época no sangue.

Mas às duas da tarde as ruas ficavam secas e quase desertas, o sol
em vez de revelar as coisas ocultava-as em luz: as calçadas se prolon-
gavam indefinidamente e S. Geraldo se tornava uma grande cidade.
Três mulheres de pedra sustentavam a portada do edifício modernista
que uns andaimes ainda obstruíam: era o único lugar em sombra. Um
homem postara-se em baixo. Ah! dizia uma ave cortando obliqua-
mente a intensa luz. Em resposta as três mulheres sustentavam o edi-
fício. Ah!, gritava o pássaro distanciando-se acima dos telhados. Um
cachorro cheirava os esgotos iluminados. Homens espaçados — joga-
dores de chapéu de palha e palito na boca — espiavam. Da Carvoaria
Coroa de Ferro saiu uma cara negra de olhos brancos. Lucrécia Neves
meteu a cabeça na frescura da carvoaria; espiou um pouco. Quando a
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