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1. O MORRO DO PASTO

— Onze horas, disse tenente Felipe.

Mal acabara de falar o reldgio da igreja bateu a primeira badalada,
dourada, solene. O povo pareceu ouvir um momento 0 espago... O €s-
tandarte na m@o de um anjo imobilizou-se estremecendo. Mas de su-
bito o fogo de artificio subiu e espocou entre as badaladas. A multi-
ddo, tocada do sono rdpido em que sucumbira, moveu-se bruscamente
e de novo rebentaram gritos no carrossel.

Sobre as cabecas as lanternas se embaciavam tremulando a visao;
os bazares se entortavam a gotejar. Quando Felipe e Lucrécia alcan-
caram a roda gigante o sino sacudiu-se acima da noite enchendo de
emocao a festa religiosa — o movimento da multiddo tornou-se mais
ansiado e mais livre. A populagdo acorrera para celebrar o subtirbio e
seu santo, e no escuro o patio da igreja resplandecia. Misturando-se a
polvora queimada a groselha erguia os rostos em ndusea e ofusca-
mento. As caras ora apareciam, ora desapareciam. Lucrécia achou-se
tao perto de uma face que esta lhe riu. Era dificil perceber que ria pa-
ra alguém perdido na sombra. Também a moca fingiu falar com Feli-
pe, olhando porém um desconhecido nos olhos que a claridade de um
poste enchia: que noite! disse ela para o estranho, e as duas caras he-
sitaram: o carrossel iluminava o ar em giros, as luzes caiam trémulas.
Se houvesse alguma coisa extraordindria a suceder enfim no subur-
bio, esta viria irromper no ambito da retrete, onde criancas perdiam-
-se das maes e gritar seria mais um grito: o largo da igreja estava fra-
gil. E crepitava com as castanhas na fogueira. Sonolentas, obstinadas,
as pessoas se empurravam com os cotovelos até fazerem parte do cir-
culo silencioso que se formara em torno das chamas.

Uma vez junto do fogo, paravam e espiavam avermelhadas.
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As flamas apuravam os gestos, as enormes cabecgas se mexiam me-
cénicas, suaves. Alguns componentes da procissd@o da tarde, ainda
com as roupas sedosas e justas, misturavam-se aos espectadores. Co-
roada de papeldo uma menina insone sacudia os cachos — era sdba-
do de noite. Sob o chapéu o rosto mal iluminado de Lucrécia ora se
tornava delicado, ora monstruoso. Ela espiava. A cara tinha uma aten-
¢do doce, sem malicia, os olhos escuros espiando as mutacdes do fo-
g0, o chapéu com a flor.

De novo arrastada por Felipe, ambos agora seguiam uma direc¢ao
desconhecida através do povo, empurrando, tacteando. Lucrécia sor-
ria com satisfacdo. Seu rosto queria avangar mas o corpo mal pode
mover-se porque a festa repentinamente se comprimira, perpassada
por uma contracg¢do inicial longinqua. Tentou ao menos liberar uma
das maos e endireitar o chapéu que deslocado até um olho dava a ca-
ra alegre uma expressdo de desastre. Mas Felipe a segurava pelo co-
tovelo protegendo-a e rindo.

O tenente levantava a cabeca acima das outras e ria para o céu.

A moca suportava mal esse riso livre que era um modo do fo-
rasteiro desprezar a pobre festividade de S. Geraldo. Embora ela
prépria ndo conseguisse cair plenamente no centro do regozijo que
ora parecia estalar no siléncio do fogo, ora esfuziar-se dos giros
dos cavalinhos — embora procurasse com o rosto o lugar de onde
jorrava o prazer. Onde estaria o centro de um subirbio? Felipe usa-
va o uniforme. Sob o pretexto de se apoiar, a moga passava os de-
dos pelos grossos botdes, cega, atenta. De subito, acharam-se fora
da festa.

Estavam no vazio quase escuro porque o povo se comprimia na zo-
na da retrete como dentro de um circulo demarcado. De fora era mes-
mo estranho espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas costas
j4 davam para o vazio lutavam sonambulos para entrar. O rapaz e a
moga olhavam sacudindo a poeira das roupas. Nesse momento o re-
16gio da torre bateu longe, tranquilo... O relégio da igreja abalou-se
mais potente, misturando-se a delicadeza das outras horas. Lucrécia
inquietou-se. Em breve, o tenente mal conseguindo acompanhé-la, a
moga caminhava a frente quase correndo. O principal acontecimento
da noite de S. Geraldo nao fora sequer anunciado, a cidadezinha es-
tava milagrosamente inteira ainda — Felipe ria irritado: ndo corra,
menina! dobraram a esquina e encontraram-se no largo de pedra.
A torre do reldgio ainda estremecia.
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A praca estava nua. Tdo irreconhecivel ao luar que a mocga nao se
reconhecia. Também Felipe estacara aliviado: malditos!, exclamou
empurrando o quepe para trds. Sdbado era noite de varios mundos: o
tenente tossiu transmitindo-lhes sucessivamente a voz sem palavras.
As janelas estremeceram ao relincho. Nenhum vento soprava. Apesar
da lua, a estdtua do cavalo em trevas. Via-se, apenas mais nitida, a
ponta da espada do cavaleiro suspendendo fulgor parado. O luar im-
primira as mil portas mudas nas portas. E a praca se pasmara na pos-
tura torta em que tinha sido tocada. Era o mesmo frio reconhecimen-
to de quando se ouvia a clarineta de um cego... As lajes quase
reveladas, mal se podia tocd-las com as botinas. A moca bateu mes-
mo duas palmas... Que se dividiram imediatamente em salva surda —
a praca toda aplaudia. Em menos de um segundo as palmas se sepa-
raram e uma ou outra foi sufocar-se nos becos indeterminados pela
escuriddo. A moga escutou um pouco hostil, as duas méaos afinal en-
terraram com decisdo o chapéu na cabeca. Despediu-se de Felipe
dizendo-lhe que ndo convinha serem vistos juntos.

Apenas comecgou a andar sozinha e ja se arrependia porque era is-
so mesmo que S. Geraldo queria. Andava contida, mecanica, tentan-
do mesmo certa ironia. Mas os passos se multiplicavam e a praca de
pedra marchava. Interrompeu-se sem avisar, amarrou os corddes da
botina... Quando ergueu a cabega resolveu nédo deixar de olhar o so-
brado mais estreito, a menor sombra. As lojas fechadas com as corti-
nas de ferro. Estava sendo delicada com todos. Toco mesmo neste
poste, pensou mais confiante. O poste estava gelado.

Em momentos a musica do coreto era trazida pelo ar — a retrete
proliferava sob as luzes amarelas. Mas o som se retinha a beira das
ruas desertas. Lucrécia olhou para cima também, com alguma inso-
léncia. Mas em cada janela da cidade deserta um homem se balanga-
va na sombra das venezianas — as venezianas oscilavam. A mocinha
estremecia de medo de estar viva. Certas coisas davam o mesmo sinal
— afalta de vento — um cego tocando — o luar na pedra... persignou-
-se rapidamente enquanto um rato gordo se dourava sob o poste. Pas-
sos secos soaram. O soldado diminuido pela distancia apareceu numa
esquina e sumiu por outra... sdbado era noite de bébedos. Um papel
estremecia no chao: entdo ela comegou a correr antes que tudo come-
casse até encostar-se a porta de casa. Tocou a campainha longamente...

A estridéncia inesperada do som atravessava o espago escuro.
A moca parecia ter tocado a campainha de outra cidade. Aguardou um
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instante. Mas depois de se ter manifestado pela campainha nao ousa-
va mais estar de costas: comecou a bater com punhos cerrados, o rato
corria tranquilo perto da carro¢a adormecida; ela batia e olhava para
o céu — as nuvens transportadas pareciam imoéveis e a lua passava...
ela batia — batia com os punhos fechados olhando o céu, os cabelos
cresciam de ingenuidade e horror, cada vez era mais perigoso, as ca-
sas de pé... Afinal do alto da escada puxaram a corda da fechadura.
Num rangido a porta se entreabria.

Entdo os sinos subitamente sacudiram-se em vidro, espargiram-se
da retrete sobre a cidade, fogos de artificio espocaram. As coisas se
quebravam em desastre quase antes dela se abrigar — fechou dura-
mente a porta.

Aos poucos, na escuriddo tranquilizadora, abandonou-se. Estava
ainda ericada, cada ponta revertida de coisa ndo poderia ser tocada, as
colunas do corrimao torcidas. Também o tamanho de S. Geraldo se
alargara e ela viu de baixo para cima — a imensa escadaria a subir.
Os sinos tocavam. Dlin, dlen, dlin, dlen, ouviu ela com ateng¢ao.

Imaginou que as ruas deveriam ter-se iluminado todas ao som dos
sinos... A noite agora era de ouro. Lucrécia Neves escapara.

O sobrado onde morava era atravessado de canos d’dgua e de ja-
nelas, o que o tornava muito fraco — a moca subia os degraus que es-
tremeciam as derradeiras vibracdes dos sinos.

O subdrbio de S. Geraldo, no ano de 192..., misturava ao cheiro de
estrebaria algum progresso. Quanto mais fabricas se abriam nos arre-
dores, mais o subtrbio se erguia em vida prépria sem que os habitan-
tes pudessem dizer que transformacdo os atingia. Os movimentos ja
se haviam congestionado e ndo se poderia atravessar uma rua sem
desviar-se de uma carroca que os cavalos vagarosos puxavam en-
quanto um automdvel impaciente buzinava atrds lancando fumaca.
Mesmo os crepusculos eram agora esfumacados e sanguinolentos. De
manha, entre os caminhdes que pediam passagem para a nova usina,
transportando madeira e ferro, as cestas de peixe se espalhavam pela
cal¢ada, vindas através da noite de centros maiores. Dos sobrados
desciam mulheres despenteadas com panelas, os peixes eram pesados
quase na mao, enquanto vendedores em manga de camisa gritavam os
precos. E quando sobre o alegre movimento da manha soprava o ven-
to fresco e perturbador dir-se-ia que a populacdo inteira se preparava
para um embarque.
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Ao por-do-sol galos invisiveis ainda cocoricavam. E misturando-se
ainda a poeira metdlica das fabricas o cheiro das vacas nutria o entar-
decer. Mas de noite, com as ruas subitamente desertas, jd se respira-
va o siléncio com desassossego, como numa cidade; e nos andares
piscando de luz todos pareciam estar sentados. As noites cheiravam a
estrume e eram frescas. As vezes chovia.

A vida tumultuosa da rua do Mercado estava deslocada naquele
ambiente onde um gosto passado reinava nas varandas de ferro forja-
do, nas fachadas rasas dos sobrados. E na pequena igreja cuja arqui-
tectura modesta se erguera no antigo siléncio. Aos poucos, porém, a
praga de pedra se perdeu entre os gritos com que 0s carroceiros imi-
tavam os animais para falar com eles. Sob a necessidade cada vez
mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o su-
btrbio, e nas criangas ainda agrestes nascia o secreto desejo de galo-
par. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o lu-
gar onde a crianga audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa
censura que na verdade nao sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos bracos elas paravam olhando.

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho
uma nota onde ndo faltava ironia sobre a lentiddo com que uma série
de subtrbios se civilizava — com o titulo de: O Crime Do Cavalo Num
Subuirbio.

Este era o primeiro nome claro em S. Geraldo, e alguém enfim cha-
mado, os moradores olhavam com rancor e admiracdo os grandes ani-
mais que invadiam em trote a cidade rasa. E que de subito estacavam
em longo relincho, as patas sobre as ruinas. Aspirando com as nari-
nas selvagens como se tivessem conhecido outra época no sangue.

Mas as duas da tarde as ruas ficavam secas e quase desertas, o sol
em vez de revelar as coisas ocultava-as em luz: as calcadas se prolon-
gavam indefinidamente e S. Geraldo se tornava uma grande cidade.
Trés mulheres de pedra sustentavam a portada do edificio modernista
que uns andaimes ainda obstrufam: era o tnico lugar em sombra. Um
homem postara-se em baixo. Ah! dizia uma ave cortando obliqua-
mente a intensa luz. Em resposta as tré€s mulheres sustentavam o edi-
ficio. Ah!, gritava o passaro distanciando-se acima dos telhados. Um
cachorro cheirava os esgotos iluminados. Homens espacados — joga-
dores de chapéu de palha e palito na boca — espiavam. Da Carvoaria
Coroa de Ferro saiu uma cara negra de olhos brancos. Lucrécia Neves
meteu a cabeca na frescura da carvoaria; espiou um pouco. Quando a
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